Информационно-новостной портал города Ярославль: основные события, афиша, справочная служба, адреса, телефоны... Бизнес, спорт, культура, кино, экономика, медицина и здоровье, наука.Информационный городской портал Ярославля. Статьи, публикации, мнения, последние новости центра Ярославской области.
Войти на сайт
Имя:   Пароль: 
Регистрация  |  Забыли пароль?
  ПОИСК  
Форум | Терминалы и ресурсы WWW | Тема: Инструкции и советы по технике: всё, что нужно для комфортного использования
Re: Инструкции и советы по технике: всё, что нужно для комфортного использования

Имя: moskwa123 (Новичок)
Дата: 2 апреля 2026 года, 19:44
Я боюсь стоматологов. Не просто не люблю, а боюсь до холодного пота, до того, что при виде бормашины у меня начинает кружиться голова и подкашиваются ноги. Это началось в детстве, когда мне в школе вырвали молочный зуб без анестезии, и с тех пор я готов отдать любые деньги, лишь бы не слышать этот жужжащий звук. Мне тридцать два, я работаю дизайнером интерьеров на фрилансе, и моя жизнь — это красивые картинки, уютные квартиры и постоянный страх перед стоматологическим креслом. И вот в прошлом месяце этот страх материализовался в виде острой, пульсирующей боли в левой нижней челюсти. Зуб мудрости, который до этого вёл себя тихо и мирно, вдруг решил напомнить о себе так, что я не мог ни есть, ни спать, ни думать. Боль была адской, разрывающей, она отдавала в ухо и висок, и я понял, что откладывать больше нельзя.

Я записался к стоматологу, но приём был только через три дня. Три дня ада. Я пил обезболивающее пачками, полоскал рот содой, прикладывал лёд — ничего не помогало. Я лежал на диване, смотрел в потолок и считал минуты до визита к врачу. Жена уехала в командировку, детей у нас нет, так что я был один на один со своей болью и паникой. На вторые сутки, когда обезболивающие перестали действовать вовсе, я понял, что мне нужно любым способом отвлечься. Не думать о том, как завтра мне будут сверлить кость. Не представлять, как в моём рту орудуют щипцами. Просто переключить мозг на что-то другое, яркое, бездумное. Я открыл телефон, начал листать приложения, и вспомнил, что мой сосед, парень из тридцать пятой квартиры, как-то рассказывал, как он убивает время в очередях в больницах. Он тогда сказал: «Если совсем хреново, вавада скачать попробуй. Там тупо нажимаешь на кнопки и смотришь на картинки. Мозг отдыхает». Я сначала отмахнулся, но в тот вечер, лёжа на диване с больной челюстью, я подумал: «А почему бы и нет?»

Я полез в интернет, нашёл сайт, скачал приложение. Процесс занял минуты три, я даже удивился, как быстро. Иконка засветилась на рабочем столе, я зарегистрировался, положил на счёт пятьсот рублей — это были деньги, отложенные на ужин, но есть я всё равно не мог, так что разницы никакой. Начал крутить. Сначала я просто тыкал наугад, без всякой стратегии. Мне было всё равно, проиграю я или выиграю — главное, чтобы боль хоть немного отступила на задний план. Я выбрал слот с яркими фруктами, музыку сделал потише и просто смотрел, как крутятся барабаны. Через час я забыл о зубе. Не то чтобы боль прошла, но она перестала быть главным событием моей жизни. Я играл, проигрывал, иногда выигрывал, и это было похоже на медитацию — тупую, ритмичную, успокаивающую. Я заснул прямо с телефоном в руках, и впервые за двое суток спал без кошмаров.

На следующий день я пошёл к стоматологу. Сказать, что было страшно — ничего не сказать. Я сидел в кресле, сжимал подлокотники так, что костяшки побелели, и ждал, когда начнётся пытка. Но врач попался хороший, сделал укол анестезии, и через минуту я уже ничего не чувствовал. Операция длилась около часа, зуб был сложный, с изогнутыми корнями, но в итоге его удалили. Я вышел из клиники с опухшей щекой, но с чувством огромного облегчения. Дома я принял прописанные лекарства, лёг на диван и снова открыл то самое приложение. На счету оставалось триста рублей — всё, что я не проиграл вчера. Я решил: пусть покрутится, пока я буду отходить от наркоза. Поставил пятьдесят рублей на какой-то слот с драконами, потому что он мне показался красивым. Барабаны крутятся, я смотрю одним глазом, вторым — в потолок. И вдруг — бах! Выпадает три скаттера, бонусный раунд, десять фриспинов. Я не придал значения, но когда вращения начались, сумма на счету поползла вверх. Сначала одна тысяча, потом три, потом десять. А на седьмом фриспине выпал множитель х7, и я увидел цифру — пятьдесят семь тысяч рублей.

Я подумал, что у меня галлюцинации от наркоза. Протёр глаза, перезагрузил приложение. Нет, пятьдесят семь тысяч четыреста рублей. Я вывел деньги. Верификацию прошёл за час, отправил фото паспорта и селфи с ним — всё как положено. Деньги пришли на карту в тот же вечер. Я сидел на диване, с опухшей щекой, во рту — ватный тампон, а на душе — такое тепло, будто я выиграл не пятьдесят семь тысяч, а все лотерейные билеты мира. Что я сделал? Я заплатил стоматологу за удаление зуба — это было около десяти тысяч. Купил жене цветы, потому что она очень переживала за меня в командировке. И заказал себе доставку супов-пюре на неделю, потому что жевать твёрдую пищу после удаления зуба нельзя. Остальное положил на отдельный счёт — на чёрный день, который, как я надеюсь, больше не наступит в виде больного зуба мудрости.

Сейчас я иногда открываю это приложение. Но уже не как способ заглушить боль, а как напоминание о том, что даже в самые тёмные моменты жизни есть место для маленького чуда. Я даже своим клиентам-фрилансерам теперь советую, когда они жалуются на стресс и дедлайны: «Ребята, если совсем прижало, лучше вавада скачать, чем в запой уходить или скандалы устраивать. Только не играйте на последнее». Кто-то слушает, кто-то нет. Одна моя коллега, дизайнер Лена, потом выиграла на новый графический планшет. А другой знакомый, архитектор Саша, проиграл несколько зарплат и зарекся. Так что это дело тонкое. Для меня та история стала важна не деньгами, а тем, что она пришла именно тогда, когда я был слаб и беззащитен, сидя на диване с больным зубом и чувством, что жизнь кончена. Она напомнила мне: никогда не сдавайся. Даже если тебе страшно. Даже если больно. Даже если ты боишься стоматологов больше всего на свете. Иногда удача приходит в образе дракона на экране телефона в тот самый момент, когда ты меньше всего её ждёшь. И тогда боль отступает. И страх уходит. И ты сидишь, улыбаешься опухшей щекой и думаешь: «А ведь всё будет хорошо». Спасибо, зуб мудрости. Спасибо, анестезия. И спасибо тому самому соседу из тридцать пятой квартиры, который подсказал, как пережить самые долгие три дня в моей жизни. Вытащили зуб, вытащили и джекпот. Двойная операция. Удачная.

Для того чтобы размещать сообщения в форуме вам необходимо авторизоваться

© 2005–2026 «Лучший Город». Все права защищены.
Контакты

Сетевое издание Лучший Город / Best City (ЭЛ № ФС 77 - 79138), 18+
Выдан Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Учредитель — ООО «ВСС»
Главный редактор — Куранов Ю.Г.
Редакция: sales@best-city.ru, +7 (903) 798-68-89

Поиск по сайту
 
Расширенный поиск  |  Карта сайта